毛泽东一生喜欢睡硬板床,这既是他一辈子的生活习惯,更是他不务华靡、安于清贫的精神体现。
1948年春,毛泽东、党中央由陕北东渡,经晋绥解放区,于同年5月26日到达河北省平山县西柏坡,3月,经涿县到北平。毛泽东在清华园火车站下车后,在颐和园益寿宫的四合院里吃了饭,休息了一会儿,便前往西苑机场检阅部队,举行入城式。之后,毛泽东来到双清别墅。
他一踏进院子,就看见大白天亮着电灯,不由得皱起眉头,走上去把灯关了--这是他到香山做的第一件事,给卫士留下了深刻印象。随后他来到了卫士们已给他整理出的办公室兼卧室。他打量着里面的陈设,半天不吱声。
原来,卫士给他准备了一张又厚又大又软的弹簧床。
毛泽东长期以来一直睡硬板床,直到晚年,仍然如此。早在少年时代,他就习惯于坐在硬板床上,借着桐油灯微弱的灯光,披览各种书籍。富户的床往往在额上装有花板,刻着种种精美的雕花,但毛泽东和他父母亲一样,睡的仅仅是简陋的架子床,床板是硬的,铺了稻草,再垫上旧棉絮,算是高级享受了。毛泽东诞生在这样的床上,他也在这样的床上度过了整个少年时代。
只要注意一下毛泽东各个时期在全国不同地方的住处,我们会发现,他的床全部是硬板床,而且愈到晚年,式样、构件愈加简化,最后用于挂蚊帐的架子也没有了,而只剩下躺卧的部分。惟一的例外是在陕北,毛泽东在那里像当地农民一样睡上了土炕,但他也往往要把土炕改造成木板床的样子,即先在炕上放一块门板再睡。
毛泽东常对工作人员说:“人生命的三分之一是在床上度过的,我在床上的时间可能还更多些,所以一定要搞舒服。”毛泽东讲这个话,并不意味着他睡觉多。他睡觉时间实际上比常人约少一半。他在床上时间多,是因为他有在床上读书看报、批阅文件的习惯。
(毛泽东不喜欢沙发床,有睡硬板床、在床上看书的习惯。为了放书,床做得特别宽;为了不掉东西,床被垫成外高里低。床前的小饭桌是中南海木工特制的,下面有踏板,深受毛泽东喜爱。)
毛泽东所谓一定要把床“搞舒服”,其实在一般人看来,恰恰是不舒服。毛泽东对床的要求首先是要硬、要凉快。陕北的火炕毛泽东睡不惯,因为他怕热不怕冷,所以他走到哪里都是睡硬板床。夏日天热,他就尽是在硬板床上少铺东西,枕头上垫几张旧报纸,陕北的炕正合他的要求,再将门板放上,简直是“十全十美”了,既不那么热,又足够宽大!
毛泽东进了北京,仍不改变爱睡硬板床的习惯。尽管在卫士们看来,毛泽东睡一张弹簧床并不过分--卫士们甚至深得能为主席准备一张这样的床而非常高兴,因为毛泽东早该睡这样的床了。大家都还记得,长征路上,在一个岩洞里,卫士陈昌奉先为毛泽东用木板搭了一张床,毛泽东不高兴地说:“要记住,最重要的是工作。每到一个地方,要首先把办公的地方弄好!”但那是在炮火纷飞的战争岁月,现在已是和平年代,戎马倥偬了半辈子的他也该“享受享受”了。但令人想不通的是毛泽东却对此十分恼火。他一看见这张弹簧床就说:“为什么要给我买这样好的床?这床比木板床要多花多少钱?为什么昨天能睡木板床,今天就不能睡了?我睡木板床已经习惯了,木板床很好,我不喜欢这个软床,赶快把它给我换掉!”
卫士们看到毛泽东生气了,有些着急。但是,在西柏坡睡过的木板床没有带来,也来不及换了。没办法,卫士们“低声下气”地请主席先“将就”睡下,答应明天再找管理科搞木板床。可是毛泽东不买账,宁愿不休息也不睡这个弹簧床。卫士们只得赶紧跑到管理科,请求换木板床。回答却是:“没有现成的木板床。”“没有也得赶快想办法做,要不主席会发脾气的。”卫士恳求道。
管理科万般无奈,慌忙去找木工,给毛泽东赶快做了一张木板床。据卫士回忆:“毛主席住到中南海之后,睡的仍然是这张木板床。”
“积习难改”用在毛泽东身上是再恰当不过了。他甚至在国外也是如此。1949年12月6日晚,毛泽东动身出访苏联,这是他第一次出国。12月16日中午12点,专列抵达莫斯科北站,1点30分,毛泽东到达地姐妹河斯大林第二别墅。这是斯大林在卫国战争期间的住所。饭后,毛泽东由师哲陪同去看他的办公室和卧室。随之发生了一件令苏方大惑不解的事。
毛泽东眼前,出现了一间极气派的卧室:高级床,高级被褥,鸭绒枕头。毛泽东直皱眉头,又用手按了按,说:“我睡不了这种沙发床,把我用的东西和书拿来。”又指着枕头说,“这能睡觉?脑壳都看不见了。”
卫士出了个主意:把垫子掀开,铺上木板。毛泽东点头,又嘱咐不能麻烦人家。卫士提出请中国驻苏联大使馆帮忙,使馆工作人员很快将木板送来了。于是大家给毛泽东做起“新床”来,即将高级被褥全部换掉,代之以毛泽东带来的旧褥子、白床单、灰毯子、毛巾被、荞麦皮枕头。这引起了苏方工作人员的误解,以为毛泽东嫌弃苏联的东西。师哲向他们解释毛泽东有睡自己的被褥、用硬板床的习惯。苏方人员还是不理解,直耸肩头,满脸疑惑,但还是主动插头帮忙。斯大林的卫队长--苏方特派的警卫别里别契,还将这个情况报告了他的上级。最后,师哲找别里别契更详细地介绍了毛泽东的生活习惯和朴素品格,总算把误会清除了。
毛泽东晚年,睡硬板床的习惯仍未改变,他把他人生最后一点体温也留在了硬板床上。不过,随着年事渐高,体弱多病的行动不便,他的硬板床也作了一些细微改动--因为他常常坐卧在床上看书,于是他的床也改成了一种奇特的样子:它宽达五尺,为了便于放书,有意做成一边高一边低,即靠墙的半边低,全部被书籍占据。毛泽东便斜靠在外部小半边上看书,虽精神已不济,但兴味盎然……